감방 안에서 철창살 사이로 바라보는 여름밤의 하늘은 한없이 풍요로웠다. 유난히도 많은 별들이 빽빽하게 박혀 있었다. 저쪽 한 곳은 가족이 둘러앉아 옛날 이야기를 나누는 것처럼 다정스럽게 보였다.

마당에 모깃불을 집혀놓고 식구들이 평상에 앉아 옥수수를 먹으며 도란도란 정담을 나누던 고향을 생각나게 했다. 뒷동산에서는 머슴새가 울고 마당에는 개똥벌레가 불을 깜박거리며 돌아다녔다. 어릴 적 할머니 무릎을 베고 누워 은하수를 쳐다보며 옛날 이야기를 듣던 일이 생생하게 떠올랐다. 하늘의 별자리를 바라보고 있노라면 부채로 모기를 쫓아 주었다.

가족의 곰살가운 정이 흠뻑 담겨 있는 허름한 초가집이 더욱 그리워지는 밤이었다. 정자나무 밑에서는 동네 사람들이 모여 앉아 냇물을 타고 내려오는 시원한 바람을 맞으며 여름밤을 즐긴다. 보에 나타났다는 도깨비 이야기로 날새는 줄 몰랐다. 횃불을 만들어 냇가를 돌아다니며 고기 잡기 하는 친구들의 모습이 선하게 떠올랐다. 모두가 고향의 아름다운 추억들이었다.