마음을 쉽게, 잘 보이게 써보고자 했다. 그저 나를 가라앉히고 또 분석해보고자 말이다. 아, 인생 어느 대목에 대한 완벽한 정리나 표현이라고 생각했던 것도 같다. 이왕이면 기발했으면 좋을 텐데, 그것은 노력으로 되는 일이 아니더라. 평범한 중년 사내의 인생 정리 같은 것이다. 그림을 잘 못 그려서 말로 그려 본 것이기도 하고. 그래서 글에서 그림이 어른거렸으면 하는 바람이 있다. 누구에게 공감이 가는 부분이 있다면 함께 산에 오른 듯, 함께 술 한잔한 듯 반갑겠다.

머리말

Ⅰ. 짧은 시

감꽃
보리밭
종이컵
얼굴
우정
그녀가 보고 싶어
우산 놀이
바람피우러 가는 길
심포
과부
5월이다
멧돼지
집으로 가는 길
11월이 생일인 여인에게
아리랑
영혼처럼
타협
외로운 우리들
나무아미타불
업보
돈데보이
겨울 햇살
겨울새
편지를 쓰지
추애
지리산은
꽃따라
골목길에서
아버지
봄이 왔네
어릴 적 이발소 큰 거울 위 풍경화를 생각하며
취해 돌아오는 길은
잔설
고향 바다는
표정
편지
생각난다
기다림
유원지에서
가로등 불빛
상념
아름다운 사람에게
구례구역에서
썰물
밀물
짐작
싸리나무
가을밤에
소식
가을 낙서
그리운 사람도
가을 도둑
동자꽃

Ⅱ. 서쪽

서쪽
불갑산과 우리 집
동심
무정
별 하나가
겨울나무
깨밭에 비가 내린다
얼굴2
우리
회상

Ⅲ. 긴 시

비슷한 말
볕 좋은 가을날
수련이 피었어
용아네 골목길에서
능소화가 피었습니다
기억
수녀님을 보면
나도 애인이 있었으면 좋겠다
노래방 풍경
황룡강 둑길을 걷지
백열전등